小さな頃の小さな話

思い出が少ないからだろうか、保育園に通っていたときのことを今も色濃く覚えている。

外で遊ぶ時間になると、一目散に園門近くの木の根本へ向かう。お目当てはダンゴムシ。ダンゴムシは手に乗せるとその上をゆっくりと歩く。それが楽しくて何十分もやった。ダンゴムシが丸まるとそれを逃がし、他のダンゴムシを乗せた。この単純なことが物凄く楽しかった。今やろうとは思わないが楽しかったことは覚えている。

当時、はっぱ隊が大ブームで僕も大好きだった。*1ある日友達とはっぱ隊ごっこをしようということになり、どこかのクラスが育てていたプランターの植物の葉をちぎった。もちろんこっぴどく叱られた。僕も泣いたし友達も泣いていた。保母さんは物凄く怒っていて、僕は、葉をちぎった理由が「股間に貼りたかったから」だなんてとても言えなかった。

ある日、お遊戯会でジャックと豆の木をやることになった。僕の役は、ジャックに牛と交換で豆をあげる老人。劇はミュージカル調で、ラストにはキャストみんなで歌い踊るシーンがあった。でも僕は参加できなかった。そりゃそうだ。劇の流れ上、僕の役は木の上の世界にいちゃいけないし、なにより老人があんなに高い木をよじ登れるわけがない。しかし、そのシーンの中に牛がいたのだ。僕が貰いうけたはずの牛が。牛がどうやってあの木を登るというのだ。僕は4歳ほどにして「しんどい」という気持ちを知った。ちなみに次の年は、さるかに合戦のかにのお父さん役になった。つまり死ぬ役。しんどい。

*1:今も大好き